陈秋语   戏剧文学系2025级本科生

落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上。——题记

伍显的奶奶是一个会对着市民公园里的花悠悠地唱粤剧的老太太。不过老太太年纪大了，翻来覆去总是那几句，对着城中村的天空，对着爷爷的坟龛，对着城北永远雾霭霭的青山。每次放假在老宅子里，奶奶的唱腔总是连绵不绝，翻来覆去，弄得伍显好生无聊，就天天缠着奶奶讲故事。

抵不过伍显赖在怀里的撒娇，中秋月圆，对着老酒家手作的蛋黄白莲蓉，奶奶打开了盛满月光的故事匣子，一座繁花开尽的岭南城就顺着漫天的云霭和饼香被奶奶带了出来。

“阿嫲还是个小姑娘的时候，被我阿爹送到了城里的白云书院念书。书院墙边栽满了鸡蛋花树，书院旁边是一条很深很深的小巷子和一座大到没边的祠堂，祠堂清冷，平时阿嫲不上课的时候就喜欢顺着树干跳到祠堂里睡午觉。那天，午觉正睡着呢，梦见我阿爸从前线回来，大家在放炮庆祝胜利，还以为是爆竹吵醒了我，结果是一个唱戏班子，沿江逃难来的，下江的县城已经被敌人打进来了。我刚想问问他们有没有看到我阿爹，就被冲进来的先生粗鲁地拽了回去，不准我再到祠堂玩了。”

奶奶叉起一小块月饼，配着清茶，停下了故事。

“然后呢？然后呢？”

“然后啊”，奶奶又开始唱那几句伍显已经听到耳朵生茧的词，“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上，帝女花带泪上香，愿丧生回谢爹娘，偷偷看偷偷望，佢带泪带泪暗悲伤，我半带惊惶怕驸马惜鸾凤配，不甘殉爱伴我临泉壤。”院子里的杜鹃顺着奶奶的曲调迎着微风舒缓，不同以往的戛然而止，今晚的故事，奶奶一直讲了下去。

伍仁，唱戏班子的小师弟，搬进祠堂的那天认识了阿蓉，见到她的第一眼，她还在书院先生的呵斥下东奔西窜，惹得师兄们哄笑。就在一片兵荒马乱里，少女和少年第一次遇上了对方的眼睛，从此永远交织在一起。

在那之后，每天中午都有两个淘气的身影贴在书院门上聊天。少男少女的感情，在隔江的炮火声中，在炎热的岭南盛夏，在书院的榕树荫下，蓬勃生长。

“总有一天，我要成为我们班子最会唱的角，我要继承师父的衣钵。”

“可你是最小的师弟啊，你师兄他们可是一个比一个会唱呢！不说其他，你连霸王步都没学会，你师兄他们一个个可是虎虎生风。”小姑娘看着面前这个眼里闪着光的少年，笑着逗他。

“那也比你强，天天关在这个臭书院里，念什么家国主义，连外面打仗胜了几场、败了几场都不知道。”伍仁撅着嘴，一脸不开心地抱怨。戏班子里的师兄们个个都比他大好几岁，要不是没人陪他玩，他才不会来找这个天天逗他又不露面的小女孩呢。

听到打仗，阿蓉又担心起了前线阿爹的情况。他已经两个月没有寄信回来了，上次回家陪娘匆匆讲了几句话就走了，明明就驻扎在几十里外的村子里，挡着下江的日本兵。阿蓉渐渐地不再说话了，听见门外越讲越起劲的伍仁甚至唱起了他们戏班子的绝活，望着这个小她几岁、好似无忧无虑的少年郎，她不知道是该笑还是该怎么样。

又一年中秋快到了，阿蓉慢慢成了一个大姑娘，阿爸很久没有消息了，每次问阿妈，都只有一声叹息，慢慢的，阿蓉也学会了避而不谈。现在，不上课的时候，阿蓉可以自由出入书院，但是街上行人越来越少，大家都说日本兵快打过来了，要往北边去避。时日艰难，书院里的老先生也不大管学生们了，那段日子里，阿蓉时常领着几个高年级的学生到街上发抗日传单，到更大的书院听拿着红旗的先生们讲国家与民族，在自己的小书院里给附近的街坊邻里宣讲抗日。她甚至还想偷偷地去找阿爹，虽然每次收拾东西时都被伍仁叫回来听他唱新练的戏，来来回回也只有这三两段。

伍仁渐渐长得比阿蓉还高了，身段步伐、唱腔手型也在师父师兄们的教导下日益精进，就连刚见面时说话都显生疏的粤语，在他念词时也可以九声六调抑扬顿挫了。不过在阿蓉面前，他唱来唱去总是那几段前朝帝女花，他还说自己以后学文化、识字了，一定要将这几段改得更漂亮、更精彩，搞得阿蓉每次见他摆开架势都想一走了之。不过啊，还是听了一遍又一遍，听到院子里的杜鹃花落了又开，漫天的云霭消散又团聚。

无论黎民百姓是聚是散，中秋节仍旧是到了。老祠堂竹骨糊着的彩纸画里，穆桂英的翎子在风里颤，灯影投在泛着粼光的水面，与岸边当铺的铜铃倒影缠在一起。摇着橹的疍家阿婆往舱里添了把粗茶，茶烟混着艇仔粥的鲜香飘向江心，粥锅里的鱼片还在翻滚，撒上的花生碎沾着月光，引得邻船的孩童探着脑袋喊、痴痴地望。目光尽头的海珠桥刚亮起电灯，昏黄的光串在钢铁架上，像给江面系了条珍珠带，桥上穿学生装的青年正争论着新刊的《珠江评论》，手里的纸扇上还题着“明月照珠江”的墨字。

前线的火光终究还是照入了小城的晚霞，日军在炮火声中“撕碎”了整条珠江。硝烟散开之后，一年四季的杜鹃花不见了，取而代之的是张牙舞爪的军旗，就在街口，直直的，像尖刀一样，插在这片仿佛永远都不会受惊的土地上。

日军趁着天黑占据了县城，他们贴了告示，说为了表现“皇军”与民同乐，在中秋月夜举行“日中联欢”，家家户户都被日本兵用刺刀逼着出门。一个穿丝稠袄子，腰间配手枪的汉奸站在街口的军旗下，带着一群伪军枪杀了书院里的先生们，大肆宣扬“东亚共荣教育”。

阿蓉在惶恐的人群中拼命想找到伍仁的身影，跌跌撞撞竟被挤到了街口旁的戏台附近。戏台下坐着一个日本军官，汉奸弓着腰小跑到军官身旁，军官挥了挥手，台上木偶般的乐师摆开架势，四周的锣鼓声弥漫开来。

弦师指尖刚落定三弦的颤音，扮长平公主的花旦便踩着碎步出场。水红褶裙拖过戏台的竹编地台，绣着缠枝莲的水袖随转身轻扬，如两瓣沾露的荷，腕间银钏在烛火下晃出细碎光点。她鬓边插着点翠珠花，珠花下垂着的珍珠串子，随唱腔起伏轻轻叩着颊边胭脂，开口时那声“落花满天蔽月光”，裹着珠江水汽的柔婉，又透出丝丝冷气。

戏台东侧的小生正整着素白褶子，他扮的周世显刚接过递来的白玉酒杯，青布长靴在台板上一顿，水袖顺势搭在臂弯，露出腕上系着的红绳——那是戏里“合卺”的信物。“帝女花带泪上香”的唱词刚起，他便执杯趋步，腰肢微折作敬酒状，素白袖管扫过案上烛台时，烛火晃得他眉间的“一点红”愈发鲜明。台下看客忽有低叹，原是他抬手拢袖的瞬间，指缝间漏出的绢帕，竟真沾着几点似泪痕的淡红。

“倚殿阴森奇树双，明珠万颗映花黄，如此断肠花烛夜……”

这是阿蓉第一次听到完整的这段戏，悲伤、担忧，还有无尽的愁思在她眼眶里酝酿。台上是祠堂里的戏班子，但伍仁并没有在那。戏还是像往常一样演着，花旦小生乐师也和往常一样，只是戏台下少了吆喝，少了彩声，戏也就不成戏了。

“双枝有树透露帝女香，帝女花，长伴有心郎，夫妻死去树也同模样。”

不知不觉中，旦角已经舞到了军官面前，一个踉跄，一阵枪响，阿蓉被惊慌的人群挤着逃离了戏台。她只看到了戏台前的两具尸体，一具似帝女花，一具如烂黄泥，只听到了后台的一片嘈杂，连带着久违的喝彩。

“后来呢？后来呢？”伍显吃完了最后一块月饼，急切地问。

“后来啊，抗战胜利后我才知道，你爷爷他啊，事先被师父师兄们送出了城，靠着祖宗留下的那几段老戏和几个衣箱，靠着那片染血的戏台，又拉扯起一个戏班子。老头子天南海北地唱哟，一年到头都回不了几次家……”

“那爷爷唱老戏，为什么跑那么远，跑那么多地方，不一直留在这边呢？”

“你爷爷他犟啊，说他是路上的戏子，不是家里的艺术家。他说粤剧啊，再不走多点地方，多唱点新词，就被忘掉了。忘掉了，他也再没有脸见师父师兄们。他们唱戏的，一天都离不开那戏台子，在茶楼唱，在公园唱，对着人唱，对着花唱，变着花样地唱，唱王侯将相，唱公子小姐，唱英雄好汉，也唱人生百态。我还记得，胜利后再见到他时，他在一家很小很小的茶楼里唱，他说，在戏台上的每一瞬间，就是刹那的芳华，一念永恒。”

奶奶的故事讲完了，伍显也靠在奶奶的背上睡着了。月光疏朗，携来袅袅花香，这一夜，北京的鸽哨在月下行云，绍兴的红烛烧尽乡愁，上海的弄堂藏着众生，而月亮始终悬在天空，照着祭桌上的月饼，照着未竟的诗篇，照着每个仰头的人眼里，那永不坠落的团圆。中秋佳节，万户团圆，人间太平。